武汉作家方方说：“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”
有的山站在长江的淤泥里，一座座连接着，伟岸又坚强。他们将这铺天盖地的病毒网络撕开一条口子，让阳光再次倾泻下来。而他们的朝向，不是小家，是大家。有的时候，我们能从这一座座山上读到名字，是年过八十再次出征的院士钟南山，是身患绝症不肯停歇的金银潭院长张定宇；又有时，只是我们身边某个戴起口罩默默逆行的朋友和家人。
是啊，世上没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。我们不迷恋感动，但我们尊重感动并从不怀疑这些感动的缺席。
武汉在襄阳的东南向。顺着汉江一路下去，等到汉江汇入长江主流的时候，也就到了武汉。从小到大，办事、旅游、探亲，前前后后我不知去过武汉多少次。它是一个有趣的城市，热情、泼辣、无所畏惧，就像武汉人一样。远房的一个哥哥在武汉读研究生，因为做实验未能回家，后来封城就留在了武汉。阿姨哽咽着打电话问他年是怎么过的时候，哥哥说:“这里还有很多人在一起，不怕。”
我想，他的意思是，即使这座城封了，但城里还有灯。
我又想起年三十的时候，我家、伯伯家和几十年没从新疆回来的姑姑一家围坐在老家的堂屋里，热热闹闹地讨论今晚饺子馅里要加什么，晚上的烟花几点开始放。我和堂姐用了一个下午苦口婆心地跟长辈讲疫情的严重性，劝大家早点回自己家。后来大家都同意了，只有家住得最近的伯伯固执地不肯走。我在伯伯身旁坐了很久，也僵持了很久，他终于掐灭了手上的香烟，低着头说：“走吧，走吧，都回去吧。”
我想，他是怕不在一起，家里的灯就熄了。
今天是我和爸妈自觉在家隔离的第12天，对于我们来说，日子确实有些漫长。起初，爸妈总想出去跑跑步，买买菜，但随着社区的宣传也渐渐打消了这个念头。我们社区的退休职工不少，为了避免抵抗力低的老年人出门买菜时被传染，社区居委会决定定人定时给需要帮助的居民提供送菜上门服务，同时还要挨家挨户测量体温。由于人手不够，居委会开始招募志愿者，我报了名。因为作为一名党员，我们早就宣誓要在国家需要时挺身而上。
我想，如果我们基层的党员都伸出援手，身边的灯就会一直亮着。
昨天已经立春了，想必阳光会越来越多。但无论如何，都会有灯在，然后一盏一盏地亮起来。
大家都说现在的街道像电影《流浪地球》里一样苍茫孤独。大家却也都说，去年和今年，我们都同样选择相信希望，相信鲜花和希望都会被重新挂上枝头。毕竟电影早已预言：“无论未来将引向何方，人类的坚韧与勇气，将永刻于星空之下。”
钟老红着眼说“武汉本来就是个很英雄的城市”，那我想说湖北也是个英雄的省份。地球可以流浪，但我们永远不会流浪，因为湖北的每个角落里依然有灯，祖国大地灯光闪烁！
（作者/中国社会科学院大学（研究生院）2019级汉语国际教育硕士 王珺琰）
