窗外，大雾，今天是2月10日，农历正月十七。本来打算今天返回北京，但车票已经退了两次了，第一次退的是1月27日的票，好在为了减少流动铁路退票不收手续费。其实今年打算在北京过年的，就在我10多平米的蜗居出租房里。春节并不局限在这10多平米之中，我喜欢参加北京丰富多彩的文化活动，但家里有事就在年前回家了，原本打算初三返京的。天有不测风云，一切都被突然爆发的新型冠状病毒肺炎疫情打破了，一切都变得特别真实又特别魔幻。我无奈地被疫情滞留在家。
我家在渤海之滨，辽宁省的一座小城。回想“非典”时期，SARS并没有对我们县城造成太大影响。记忆里我们没有停课停学，也没有严格要求出门戴口罩；只有两例因为从外地回来发烧被隔离而引起的恐慌。但那时的恐慌是一闪而过的，如今的恐慌是深入骨髓的。封闭小区对于我们这座十八线小城市来说，历史上还是第一次。比较正规的小区都有人把守限制出入，我家所在的算是散楼，虽有流动的“红袖箍”值守，但并不是特别严格。消毒工作都是每个家庭自己做；我对消毒水味过敏，所以每天就通风换气借以自然消毒。
这里，放炮并没有被禁止，但人们主动地不贴春联了。楼前的一排小房只有星星点点的三五副对联。街上甚是萧索，家家关门闭店，开门的时间待定，一切都是未知的。初二时，公交车还正常运营；随着疫情人数的增加，公交全面停线，私家车也多停驶了。路上有几个出来溜弯或者买菜的人，大多数带着口罩。有一条金毛跟在主人的自行车后面跑，它没有带口罩，我羡慕它的自由。有一位穿着黑色羽绒服的中年男子在路边徘徊，估计他家就在附近，我已经第三次看见他了。保洁人和快递小哥还在全年无休地忙碌着，保洁人的白色口罩遮住了大半个面孔；一位快递小哥的摩托后架上插着国旗，伴着音乐声飘过，这是被疫情肆虐过的街上唯一的动感。
和大多数全国人民一样，我已经好几天没出屋了，出门的时候我都是去买鸡蛋、鸭蛋、苹果、青菜和大酱，蒜已经买了上百头。窗前有一只野猫，在消防队曾经的操场上踱来踱去，一跃跳到矮墙上。我看着它，它也回头看着我，相互注视着。没有人来串门，连初二大姐的例行回门也取消了；大姐有两次打电话送东西，都被母亲拒之门外。最难做抉择的是老姑的葬礼，立春前一天老姑去世了，老哥打来电话通知。本打算第二天去吊唁，八里地并不算远，但乡镇和村屯都已封路，国家提倡葬礼从简不许聚堆，亲戚朋友便都远程慰问、转账随礼以寄哀思。想来年前竟然是和老姑的最后一面，告别时老姑并没有瞅我们，而是望着窗台方向注视着远方，像是寄托着什么。人生总是来不及告别，也来不及相遇。
我非常不喜欢宅，但没有办法，病毒是看不见的敌人。我在家里的运动量非常不够，只能用各种道具瞎比划。和老妈在大厅打羽毛球，不能过瘾，于是换甩彩绸和二人转抛手绢。折腾来折腾去，我最后将常规室内锻炼定格为做操。第一套广播体操声音响起，“提高警惕、保卫祖国”的口号非常响亮，做一遍没喘，就再做一遍，最后再加一套幼儿长高操，配乐是《一闪一闪亮晶晶》。
衣食住行中还是民以食为天，家里的食材有限，只能琢磨怎么把鸡蛋做成不同的菜。煮鸡蛋、蒸鸡蛋、荷包蛋、炒鸡蛋都试过了，便上网查找新的做法，好在家里还有两个橙子，午餐就准备做橙子鸡蛋羹。先把橙子洗净去头，用勺子把橙子肉挖出来，然后把搅碎的鸡蛋液灌入，放在电饭锅蒸屉里蒸半小时。晚餐打算做麦穗汤，也叫疙瘩汤。放疙瘩的时候发现面疙瘩和少了，于是临时加入白菜丝和面条，最后做成了蛋花疙瘩汤面，也算是一道小小的创意。
学校延期开学了，外省教职工都不允许返校，我将继续在宅家，也许还有一个月，两个月，也许那时候有了新的转机。北京的小房子还要交房租，不过没关系了，在疫情面前，活着已经成了一种奢望，如今健康是最大的幸福，是钱买不来的幸福。老妈调侃道，这辈子要去的地方前几年都去了，这辈子要参加的活动去年在北京都参加了，以后就老实在家呆着吧。感觉自己能做的不多,就这样安静地呆在家,如果疫情真在春暖花开时雾散，我只想去海边，看看海，发发呆。
（作者/宣传统战部 夏懿）
